Теория мертвого интернета: правда ли, что с появлением ИИ в Сети не осталось живых пользователей
«Людей нет. Населена роботами»© Коллаж: «Теперь вы знаете», создано при помощи нейросети
Россиян уже не удивить ботами в соцсетях и мессенджерах: хоть раз с ними встречался практически каждый. Существует целая теория заговора: что интернет давно «мертв», а место юзеров уже несколько лет как заняли нейросети.
По статистике, сейчас на одного живого пользователя соцсети приходится около 4 ботов. Иногда ботами становятся в прошлом живые аккаунты, проданные владельцами или угнанные киберпреступниками.
По оценке приверженцев теории мертвого интернета, процесс начался в 2016 году. К 2026 году из-за бума нейросетей эта теория заговора начала превращаться в реалистичный прогноз на самое ближайшее будущее.
Если вы тоже чувствуете себя вымирающим видом, заходя во Всемирную паутину, устраивайтесь поудобнее — будем разбираться, так ли это.
Откуда взялась теория мертвого интернета
Не все теории заговора можно проследить до первоисточника. Но в этом случае все довольно прозрачно — спасибо журналистке The Atlantic Кейтлин Тиффани, которая в 2021 году опубликовала текст про эту конспирологическую теорию.
Все началось с треда, который запустил пользователь IlluminatiPirate. По его мнению, последние живые люди массово покинули интернет в 2016—2017 годах, и с тех пор весь контент на форумах, в соцсетях и на сайтах пишут и распространяют боты и нейросети.
Согласно конспирологии, которую развил этот юзер, даже блогеры, про которых мы думаем как про живых знаменитостей, на самом деле — группа сгенерированных инфлюенсеров. Якобы их появление или замещение нейроклонами настоящих селебрити — это проект, спонсируемый корпорациями и «глубинным государством».
«Я видел одни и те же темы, одни и те же картинки и одни и те же ответы, опубликованные снова и снова на протяжении многих лет. Правительство США занимается газлайтингом всего населения мира с помощью искусственного интеллекта».
Кстати, что такое «дипстейт» и какие еще популярные теории заговора существуют в Сети, мы рассказывали здесь.
Разумеется, как почти во всех теориях заговора, целью его провозглашено желание неких сил контролировать разум немногих оставшихся пользователей и заставлять их тратить деньги. В 2021 году это звучало достаточно безумно. В 2026 году в целом тоже, если бы не ряд но.
Почему теория мертвого интернета стала популярной
Появившись раз, эта идея быстро стала популярной: ее разнесли по разным форумам и имиджбордам, перепечатали СМИ, а в комментариях активно приводили про- и контраргументы как живые пользователи, так и вездесущие боты.
При этом, как подметила в своей статье Кейтлин Тиффани, беда не только в том, что часть контента в Сети действительно генерируется ботами. Беда в том, что из-за алгоритмов соцсетей, которые влияют на разум и поведение пользователей, живые люди тоже начинают вести себя как боты.
«Даже сотрудники Facebook* признаются, что скучают по старому интернету. Крупные платформы действительно поощряют пользователей повторять одни и те же бурные разговоры и циклы возмущения, в результате чего люди начинают вести себя как боты: предсказуемо импульсивно реагируют на посты, написанные, чтобы вызывать именно такую реакцию», — уверена журналистка.
В 2021 году эта теория привлекала внимание прежде всего своей абсурдностью. Но в 2022 году выкатили первую версию ChatGPT — и правила игры резко изменились. Контент, сгенерированный нейросетями, начал стремительно заполонять все площадки.
И если поначалу это выглядело как что-то заведомо искусственное и позиционировалось как «вау, машина делает что-то очень похожее на нас, но по-дурацки», то со временем ИИ научился и картинки генерировать без лишних пальцев, и тексты писать почти неотличимо от человеческих (а во многих случаях даже лучше среднего пользователя).
К 2026 году теория мертвого интернета практически воплотилась в жизнь и стала если не реальностью, то как минимум правдоподобной версией ближайшего будущего. Судите сами:
- нейроинфлюенсеры действительно существуют и активно завоевывают аудиторию;
- уже появилась соцсеть только для ИИ-ботов, куда людям вход воспрещен, и они отлично справляются без живых юзеров;
- боты в соцсетях стали настоящей напастью: с первого взгляда стало сложно отличить их от настоящих пользователей. И уже живым людям все чаще приходится доказывать, что они не боты, особенно если по каким-то критериям (например, закрытой странице или сгенерированному в нейросети аватару) похожи на них.
Масла в огонь подливают и автоматизированные помощники, которые массово заменили операторов служб поддержки. Теперь для того, чтобы пробиться со своей нетипичной проблемой к живому человеку, пользователям приходится пройти несколько кругов разговоров с услужливым ботом, который очень старается, но не всегда может понять собеседника.
Но это полбеды — такие боты хотя бы представляются как ИИ-помощники. Хуже с роботами-обзвонщиками, которые в попытках продать вам что-то или развести на деньги выдают себя за реальных людей. Обжегшись несколько раз на пугающе правдоподобных разговорах, поневоле задумаешься: а куда делись живые люди? И сможете ли вы в следующий раз отличить ИИ от человека?
Поначалу всякие сайты и сервисы эффективно защищались от ботов с помощью «капчи» — различных головоломок или необходимости кликнуть на нужную кнопку, чтобы доказать, что «вы не робот». Но со временем и эта система дала сбой — в 2025 году ИИ-агенты научились проходить эту капчу.
Верификация пользователей в соцсетях тоже надежна постольку-поскольку. Да, при регистрации спрашивают номера телефонов, настаивают иногда даже на паспортных данных или предлагают пройти верификацию, чтобы доказать, что вы живой человек. Но современные нейросети могут сгенерировать убедительное фото с паспортом, для ботов угоняют или покупают аккаунты живых и даже мертвых людей, а с тех пор, как Илон Маск ввел автоматическую верификацию «по подписке» в 2022 году, в соцсети X стали массово покупать аккаунты именно для ботов.
Если раньше пользователь «с синей галочкой» был кем-то, кому, по крайней мере, можно доверять как живому человеку, то сейчас комментарии от верифицированных пользователей под любым популярным постом все чаще напоминают соревнование по рекламе сомнительных услуг. Или агитации за политические силы.
В 2024 году доля трафика, сгенерированного ботами и нейросетями, впервые перевалила за 50%. Из них только 13% пришлось на полезных ботов — остальные норовили обмануть живых юзеров, прорекламировать всякий шлак, украсть данные и тому подобное. В 2025 году, по некоторым оценкам, на ботов и нейросети пришлось уже около 80% трафика в интернете.
Это означает, что только 1 из 5 пользователей — реальный человек. Впору ли говорить о «смерти интернета»?
© Коллаж: «Теперь вы знаете», создано при помощи нейросети
Интернет умер — или нет? Мнение экспертов
Несмотря на то что все вводные создают очень благодатную почву для роста и распространения теории о мертвом интернете, верить ей эксперты все-таки не рекомендуют. По крайней мере, в 2026 году речь о смерти живой Всемирной сети еще точно не идет.
Но нейрослопа — контента, сгенерированного ИИ, — будет становиться все больше, с этим надо смириться.
Уже сейчас в Сети активно распространяются сгенерированные с помощью ИИ тексты, видео и картинки, а бизнес не только использует ИИ для SEO-оптимизации, но и оптимизирует «человеческий» контент под нейросетевые поисковики и чат-боты.
Несмотря на это, сказать, что интернет «полностью забьется» ИИ-контентом и в нем не останется места людям, значит проигнорировать фундаментальную природу интернета как коммуникационной площадки. Аудитория, благодаря которой существуют мультимедийные платформы и социальные сети, голосует своим вниманием и обеспечивает важную для рекламодателей вовлеченность.
Эксперт отметила, что за генерацию ИИ-контента пока еще отвечают люди. И об этом не стоит забывать. Да, сейчас много тех, кто использует технологии ИИ в качестве дополнительного инструмента для реализации своих идей. Есть и создатели качественных и интересных материалов, за которыми скрывается глубоко продуманная творческая концепция.
И таким людям ИИ становится помощником, а не заменителем.
ИИ-контент стал фоновой нормой Сети, но главные медиа используют гибридный формат: нейросети ускоряют черновики и вариации, а финальный вкус, фактчек и редактура остаются у автора. Это рабочая логика любого серьезного текста, и точно не идеология «заменить человека».
Цифры при этом впечатляют: до ChatGPT доля синтетики в интернете была на уровне 5%. Сейчас, по разным оценкам, от 52% до 74% новых страниц создаются с участием ИИ-моделей. И да, теория мертвого интернета частично сбылась — свыше 51% трафика генерируется ботами.
Но апокалипсис не случился, подчеркнул Егоров. Рост генерации ИИ-контента вышел на плато еще с середины 2024-го, прогноз про 90% синтетики к 2026-му не сбывается. А для любителей забивать свои каналы нейрослопом уже готовят карательные меры и специальные регуляции.
Поисковики научились понижать нейрослоп и AI-мусор, а без трафика нет смысла его штамповать. Поэтому 90% топа в поисковой выдаче по-прежнему за людьми.
Параллельно платформы начали жестко реагировать:
- YouTube отключил монетизацию ИИ-видео и начал удалять крупнейшие каналы с нейроконтентом;
- TikTok режет охваты немаркированного ИИ-контента на 70%;
- ЕС с августа 2026-го ввел обязательную ИИ-маркировку со штрафами до 3% оборота. Планы по обязательной маркировке ИИ-контента есть и в России.
Уже сейчас различные площадки, включая крупнейший видеохостинг YouTube, заявляют о необходимости чистить свои ленты от низкопробных генераций. Важно понимать, что руководство холдинга не запретило использование ИИ-инструментов для создания материалов, но ввело ограничения против контента, нарушающего правила платформы или обманывающего алгоритмы продвижения.
Как правило, «слоп в промышленных масштабах» создается именно с целью монетизации скорости и объемов производства материалов. Иногда ИИ-контент получает просмотры благодаря триггеру внимания — генерации до сих пор удивляют некоторых людей. Но рано или поздно у аудитории выработается определенная форма «баннерной слепоты», а площадки сформируют четкие правила модерации и фильтрации материалов, уверена Певная.
А значит тренд на прозрачность продолжится.
Как не попасть в окружение роботов: чек-лист, как отличить бота от человека
Если вы вступили в дискуссию с каким-то провокатором, а в процессе заподозрили, что говорите с ботом, остановитесь и отрефлексируйте происходящее. Очень может быть, что вы правы.
Посмотрите на профиль пользователя, с которым вы разговариваете. Насторожиться должны заставить следующие моменты:
- комментарий появляется в первые же секунды после поста, как будто пользователь даже не потратил время на его прочтение;
- в имени или профиле пользователя есть что-то про его профессию, компанию или услуги (особенно сомнительные, вроде интимных, инвестиционных или «простая и прибыльная работа для домохозяек и людей без образования, подробности у меня в канале»);
- диалог строится по принципу «триггеров»: собеседник не отвечает по существу на ваши вопросы, а как будто выцепляет из вашего сообщения какую-то одну мысль или слово и делится своими мыслями «по поводу»;
- профиль в соцсети «пустой»: нет повторяющихся фото одного человека, нет постов «от себя», сплошные перепосты для видимости активности;
- аватар — не фото и даже не абстрактная картинка, а явно сгенерированное реалистичное изображение.
Но последнее как раз может быть нормальным и для живых пользователей: не все хотят светить свое лицо и реальное имя в соцсетях. А профиль закрывают для приватности и безопасности, а не чтобы их «не раскусили».
Поэтому нужно тренировать насмотренность и выявлять характерные для ботов речевые паттерны. Ну и помнить, что их поведение подчинено алгоритмам, так что любой открытый пост на острую тему приманивает их, как бабочек на огонь.
Также стоит развивать критическое мышление и помнить о базовых правилах информационной гигиены — это стало важным навыком задолго до активного распространения сгенерированного контента, указала Елизавета Певная. По ее словам, в рамках повышения собственной медиаграмотности нужно:
- знать доверительные источники информации;
- проверять полученные сведения;
- разграничивать потоки информации, которую вы ежедневно получаете;
- регулярно задавать себе вопрос: «Зачем я потребляю этот контент и что хочу получить? Новые знания? Узнать что-то об актуальных событиях? Расслабиться?».
Пользователи могут осознанно выбирать каналы, блоги и издания, на которые они подписываются и читают. Развивая насмотренность, анализируя потребляемый контент и уделяя внимание содержанию, можно научиться отличать использование ИИ-инструментов профессиональными авторами от «пустых» потоковых генераций.
Так сбудется ли теория мертвого интернета
Хотя сейчас теория о мертвом интернете остается лишь теорией заговора, соотношение живого контента к искусственно созданному действительно сильно сместилось.
В таком дисбалансе тексты, написанные живыми людьми, и картины, нарисованные настоящими художниками, скоро станут настоящей редкостью и ценностью. А люди, заставшие интернет без нейросетей, будут тосковать по этому времени, ожесточенно отбиваясь от лезущих их пожалеть ботов-комментаторов.
Тут я бы провел параллель с музыкой. Стриминг занимает 84% рынка, винил — около 8%. При этом винил растет восемнадцатый год подряд, это красиво, тактильно, ритуально — и все равно нишевая история для ценителей. Потому что стриминг просто удобнее: открыл телефон, нажал «Play», музыка играет. Никто не будет таскать с собой проигрыватель ради «теплого лампового звука». С контентом происходит то же самое: генеративные инструменты экономят часы работы, и отказываться полностью от них ради «чистоты» — выбор единиц, а не массовый тренд.
Однако полный интернет-апокалипсис еще можно предотвратить, считают эксперты. Со временем вау-эффект от нейросетей сойдет на нет и на первые роли снова выйдет контент, который имеет значение для живых людей, которые останутся основными потребителями и источниками монетизации.
ИИ не обесценивает авторский контент — обесценивает ремесленная штамповка. Чем больше вокруг машинного шума, тем ценнее те, кто пишет и снимает сам, с почерком и позицией. Запрос на аутентичность, на мой взгляд, будет только расти. Как спрос на фермерские продукты посреди супермаркетов с пластмассовыми овощами.
Бренды и креаторы, использующие нейросети как бесперебойную фабрику контента, проиграют в долгосрочной перспективе, потому что фактор удивления сойдет на нет, а источника смыслов не будет в их изначальной концепции. Интернет не заполнится ИИ-контентом, контент в нем просто разделится на фоновый шум и аутентичные площадки для человекоориентированной коммуникации.
Ну, или паникеры все-таки окажутся провидцами. И последние островки живых людей в интернете станут заповедными зонами — или зоопарками, в которые будут ходить смотреть на нас ИИ-агенты, как сейчас мы смотрим на них в их «песочницах».